“不笑天灾，不笑人祸，不笑疾病。封一座城，护一国人。”

                                                                                                  ———题记

2020年的春节，作为武汉人，我只记得当春晚的经典结束曲目“难忘今宵”响起的时候，我知道今晚真的是一个此生难忘的晚上。

印象深刻的，是从口罩开始：我想，现在劝别人戴口罩，骂吃野味的，为武汉祈福的，谴责医闹的，最起码都是受过素质教育的。而有人再问我，读书有什么用，我会告诉他：读书就是这么用的。2020.1.25，大年初一的那天早上，梁武东医生去世了，这也是第一位因为冠状病毒死在第一线的医生，而他，是姥爷乐团的朋友，就在前几天，这个人曾经坐在姥爷身边，和他一起吃饭，大声聊天，一起拉琴演奏。而下一秒，在举家欢庆的晚上，他变成了第二天微博热搜上的一张黑白照片。这也是疫情爆发以后，第一个在我身边的人去世。

在这个新年之前我一直觉得自己并不是个太惦记生死的人。因为我也曾经和很多同龄人一样：大言不惭自己“吃好吃的食物，过短命的人生”，不吃早饭也熬夜到两三点，凌晨四点在空间争做熬夜冠军，同时，也觉得自己依旧年轻。是的，挺年轻的，年轻到2003年的非典的时候我一无所知，我不太清楚死了多少人，持续了多长时间。不懂那些枯燥的数字背后是多少医护人员和无辜百姓的生命，不懂国家大义，不明生死别离。而十几年后，在我的读书生涯里，无数次被人开过我名字的玩笑，非典对我来说，只是一个听到会笑笑的绰号。直到2020年的开端，就在前几天我还在抱怨出游计划屡屡落空，2019年我在南京一直没吃上的那段海底捞，最终回武汉还是落空了。2020年1月10日晚上回武汉的那趟列车里，我的耳机里还回荡着齐秦的“你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不知在何时，我想大约会是在冬季。”网上零星关于疫情的报道，无法压抑一个学期对归家的思念。当时我还在刷着空间看着大家开着玩笑，我不觉得疾病，死亡，离我有多近。然后有一天，我凌晨醒来，看到封城的消息；然后我看到超市的货架空了，药店挤满了人，酒精口罩脱销了，我妈第一次开始要我省着点物资了；我看到网传的一张张图片，医院里挤满了人，高速路上是军队封锁：我看到网传的文章，收治不下的病人回家“自我隔离”.......

我不知真假，我知道我应该不信谣不传谣。但我一天一天呆在家里，打开手机，铺天盖地的坏消息里我不知道到底该相信什么。我只觉得心一直往下坠，好像身边的空气也不甚安全。这是我第一次站在历史的关口，听到世卫组织历史上第六次正式宣布国际突发公共卫生事件的爆发，而地点在我从小到大生长的家乡。

我知道年轻人向来不喜看政府的宣传片，但那个武汉下着暴雨的阴沉晚上，我听到那句“让我们守望等云开雾散，携手同行就守在大武汉”，我是真的感受到了自血脉里升起的归属感。我知道，这个地方，哪怕它生病了，寂寥了，破败了，我依旧会记得，会记得早上热气腾腾的热干面糊汤，穿插在武汉的街角巷尾，会记得那个外地人慕名而来，我也一次没有踏入的黄鹤楼；记得江汉路的那条街，高中时代我曾经一遍遍逛过的每一家店。

我知道，这是我的家，我在这长大。

作为一个学习历史的文科生，我没感受过为中华崛起而一致对外的战争所凝聚的团结力，不知道肯为我大中华团结起来的人有多少，力量又有多大。而这次的病毒事件，却让我看到了。一线护士22岁却布满皲裂的手，托起了一条条的生命和希望；协和医院医生用文件夹和垃圾袋做成的防护罩，罩住了一片片在天灾人祸的黑暗天空下，执着亮着的小小灯火；一声声执着铿锵的誓言，一户户分离的小家，摇摇欲坠着，撑起了这个大家。那种“道之所存，虽千万人，吾往矣”的坚定信念，那种成为渐冻人，却在轮椅上栽出一个春天的伟大，我始终仰望。鲁迅先生说“我们中国，自古以来，我们就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为人民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国人的脊梁！”所以我也清楚的知道，这些疾病与灾难都会成为岁月的尘埃。总会有一天，这里没有歇斯底里的哭喊，没有绝望与黑暗，春风会吹开这里的樱花，一树又一树尽连成蔽日的云朵，而这里，疾病肆虐过的冰冷土地下，是即将破土而出的春天。

这个新年，不祝大家心想事成，我只希望大家永远平安健康。我是武汉人，我的城市生病了，我们闭关刮骨疗伤，有人鼓励她，有人与她共渡难关，有人调侃她，有人造谣她，无论你是哪种人，等我们治好了她，还是欢迎您来武汉！

作者：裴典（社会工作1901） 审核：朱忠祥